Sóstói út 53. II. kötet (2011)
vissza
A Sóstói út 53. elhagyatottságával, és egyéni sorstörténetével – a benne élő emberek személyes történelmével ¬– üzen az utókornak. Mint ahogy az I. kötet bevezetőjében írtam:
"arra utal, hogy az elvhűség – ragaszkodni meggyőződésünkhöz, saját értékrendszerünkhöz – a mai divatos kifejezéssel élve nem a legjobb marketingstratégia. Nemcsak anyagilag nem hoz eredményt, hanem az elvhű ember gyakran az őt megillető méltó, erkölcsi elismerést sem kapja meg." Nemcsak az utókortól, hanem olykor a család részéről sem…

Akár csak Édesapánk, én is beleszülettem ebbe a házba. Az ötvenes években még nem voltak szomszédok. Legközelebb Lengyel Kati lakott a 49-ben, a másik oldalról a Lengyel testvérek az 56-ban. Közöttünk a szőlősök kedves, számomra többnyire idős tulajdonosaikkal, akik csak kertet művelni jártak ki a Sóstói útra. Kiss tanító bácsi, a szomszéd Plutó néni, a kert tövében a kissé morcos Király néni ¬– hirtelen ők jutnak eszembe. A kertek leértek egészen az Ószőlőig. A miénk, ferdén a végében Nyitraiékkal, az egész életüket kétkezű munkával élő két öreg kertjével találkozott. Akiknél jobbszívű embereket nehéz elképzelni. A bácsi praktikus intelligenciájával felvehette volna a versenyt akármelyik egyetemi professzorral, a néni szelíd jósága pedig mennyei magaslatokba ért. "Éhesek vagytok-e gyerekek?" – hangzott a költői kérdés, amely ritkán várt feleletet, mert már azonnal tett követte a kérdésfelvetést: dugta is szánkba, zsebünkbe a süteményt, miközben szorgos kezeivel csomagolt elvitelre is. Ott segítettek, ahol tudtak. És elkelt a segítség…

A Sóstói út 53. tőszomszédságában álló egykori testvér, a Bencs villa amolyan tiltott zóna volt, legfőképpen talán azért, mert a
fennálló hatalom a villát időnként a legkülönbözőbb őrült ötletek színterévé tette. Volt átképző politikai iskola, tűzoltóság, gyermekszanatórium, óvoda, elfelejtve, hogy fizikai adottságai nem alkalmasak erre. A szülői hatalom pedig úgy védekezett, hogy tiltotta a gyermekeket. Különösen, mikor a tbc-s gyermekek költöztek be, hisz a fertőző betegség nem ismeri sem az ideológiai különbségeket, sem pedig a drótkerítésig történő illetékességet. S bár a szanatórium egykori vezetőivel mindmáig élő, baráti kapcsolat alakult ki, a villa nem került be vérkeringésünkbe.
Valamilyen megmagyarázhatatlan misztikum vette körül, és mi, a Balla gyerekek, a villát illetően csak a családi elbeszélésekből építkeztünk. Nagyanyánk a hatvanas évek elejéig közöttünk volt, így az élmények első kézből érkeztek. És igencsak átléptem már a felnőttkor küszöbét, mikor az óvodaként funkcionáló épületet annak rendje és módja szerint körbejárhattam és egybevethettem Nagyanyánk és Édesapánk elbeszéléseivel. Mert az a pár alkalom, amit gyermekként a villa orvosi lakásnak kialakított részében Loós doktor bácsinál injekciós tűk és spatulák árnyékában eltölthettem, a Bencs villával kapcsolatban nem hagyott maradandó emléket. Legalább is bennem nem.

Az idősödő kor egyfajta életkori sajátossága az álmoknak a gyermekkorba történő visszatérése. Ennek a jelenségnek adott is a fiziológiai magyarázata: az emlékezet piramis alakú, az emlékképek kúp alakzatban az idő előre haladtával egymásra épülnek, alulról fölfelé, míg a felejtés és a leépülés visszafelé, felülről lefelé következik be. Ezért van az, hogy az idősödő ember nem mindig tudja, hová tette a kalapját, viszont arra ragyogóan emlékszik, hogy mondjuk 55 évvel ezelőtt mit mondott neki egy kedves szomszéd, vagy milyen színű ruhában locsolta meg őt húsvétkor egy gavallér.